網購高手

張國立／西門町

張國立：
「過去的西門町對我們而言，是根、是靈魂。」
美食與叛逆，這就是西門町
西門町是起點。

高二時仿效嬉皮，必須穿繃得老二能長濕疹的AB牛仔褲，必須能彈著吉他唱《The House of the Rising Sun》，必須上彈子房刁記分小姐，必須──對，一切必須發生在，西門町。

首先要到日新戲院巷口，昆明街上的青蘋果西餐廳去頂禮膜拜。按照警察局的嚴格要求，這裡不賣酒，不賣香菸，可是不反對我們喝著檸檬汁抽菸，更不禁止我們和小馬子嘴貼嘴、胸貼胸坐在高背藤椅裡，嗯，聊天。店門口坐了個退伍老兵，他每隔一陣子就喊：

「我XX你XX馬滴爸，我XXXXX。」
大家都瞭，條子來了。

青蘋果裡面沒有燈光，只有桌上的蠟燭；這裡沒人駐唱，只有一個長髮到肩膀的大學生在間玻璃屋裡放唱片。每次進店都會先敲那扇玻璃說：

「大學生，來哈根草。」

那位後來稱為DJ唱片員就兩個耳朵後各夾一根菸，口袋內裝十幾根菸，嘴角銜住的菸則菸灰能長到呈橫擺的Ｊ形。估計他在那間毒氣室內，四十歲前必定肺氣腫。

喔，請小心走路，很多人不喜歡坐藤椅，寧可窩在地上，可以聞到強力膠的味道，可以聞到晴光市場賣的劣質香水味道，還有，當然一屋子的菸味。

從青蘋果出來要先喘十二口氣，你們不知道那時臺北的空氣多好。斜對面是日新戲院，正在放映克林伊斯威利的《黃昏三鏢客》（The Good, The Bad, and The Ugly），多他媽酷的片名。不過沒馬子，進戲院多遜。還是轉到如今真善美後面的小巷子打賓果機。它和Pinball不同，雖同樣得把彈子打進檯子裡，卻可以搖，要搖得恰到好處，否則就掛點，得重新投錢再來一次。一旦五顆珠子搖成一條線，看店的老五就垮張臉數菸給我們，一五一十，靠，贏了二十根菸除了加速得肺癌之外，有什麼意義？有，賣給隔壁巷子擺菸攤的老吳，公賣局賣一根兩元，我們賣他一根五毛。

進西門町還真得有馬子才行，不然很沒面子。小馬子也瞭，她們把學生短髮的一角硬捲成倒勾狀，嚼著口香糖走在我右邊。

「喝檸檬汁去？」我問。

她搖頭幌腦繼續嚼口香糖。

「看電影？」

她仍搖著頭還嚼口香糖。

古今做個比較，現在的小美眉太遜，頭上戴對大耳機走進西門町竟然不會搖也不會晃，我那時代的馬子沒耳機都能麥克?傑克遜。

約馬子在萬國戲院（真善美後面，現在那裡有家很大的紅磚7-ELEVEN）前見，過程大致上是：吃碗甜不辣、在黑巷子裡打個啵、進青蘋果趁黑架摸福壽、到長沙街找家小旅社──下棋？

很多人的第一次是在那裡發生的，小旅社很便宜，我和三個同學坐在旅社門前抽菸打屁等小白。小白帶著馬子進旅社，大約五分鐘（包括前戲與後清洗）後，見小白很得意的先出來，後面跟著穿軍訓制服的小馬子，她低頭右手扭左手，我們什麼也不敢多廢屁，此時小白會喊：「吃冰去。」

冰店賣三十二種冰，我們只吃清冰，就是一盤冰上澆了杓紅色或藍色的糖水，對面彈子房內傳來某個人覺沒睡好的歌聲，他叫巴布?狄倫，永遠沒醒過，至少唱歌的時候沒醒過。邊吃冰邊挑雜誌，無論什麼時候總有個操廣東口音的大叔揹著一個大袋子，裝滿我們夢想的雜誌，像絕對色情文學化的「小本」、像沒向新聞登記立案的NBA中文版月刊、像國安局會把我們抓進招待所偵訊的魯迅或巴金小說集、像已過期三年的美國版Playboy。我們迫切需要知識，尤其外來的資訊。就那天吃完冰後，大頭很嚴肅地對我說：

「操，阿呆，我以後非去美國念書不可。」

我把盤子內化成水的冰全倒進喉嚨後才回他：

「寶寶，你他媽去美國就為了看當期的Playboy？」

插一句話，寶寶後來念了博士，並連著好幾年把Playboy的拉頁美女撕下來寄給我。美國真好。

為了美國，我們先後都考進大學，照樣，西門町，它是我們的，逗點。

從晴光市場買的牛仔褲不能馬上穿，先送到中華商場修改，改得更窄更緊老二更長痱子，改得更破更爛加三塊補丁。我們能留頭髮了，散到肩頭是狀況一，綁成辮子就狀況二，梳成兩個馬尾則狀況三，有些白痴也繼續理三分頭，那叫狀況外。

我們長大了，進戲院去看電影太遜，我們得找間試片室租片子來放映，有小津安二郎的，楚浮的，最難忘的一次是租了《深喉嚨》，只能坐二十個人的試片室內擠了起碼八十人，溫度高到攝氏五十度，觀眾全張口結舌，口水流得能造成土石流。自認我那代的大學生比較「跳」，一起看電影一起討論，寫的影評有介紹有評論甚至有新詩，大家湊點錢油印成冊在校園裡賣，中文系的小娟就這麼成了我們的訂戶，也拉著我的手說：

「阿呆，你以後真要去美國念電影喔。」